Creo

Fui hasta la cocina porque escuché ruidos. Sentado a la mesa, haciendo un solitario bajo la luz de la lámpara, estaba un viejo barbón. Sin dejar de controlar las cartas dijo:

-Así que desencanto
-Sí
-Tengo una pregunta para vos
-A ver
-¿Visitarías un blog como el tuyo?
-La verdad, no creo
-Termino esto y me voy
-Yo también

Espíritu

Aflojemos un poco con el amor. O no, veamos otro tipo.
Estoy en Rosario visitando a Madre. En Marzo se mudó a un departamento céntrico y ahora vive a media cuadra de nuestra primera casa en esta ciudad. No nací ahí pero llegué con unos pocos meses. Esta visita empezó bastante mal. La vi muy deteriorada y mi reacción primaria fue de retarla: porque no toma la medicación, come cosas que no debe, no va a los médicos, etc. Al segundo día reflexiono mientras ve la tele. Está muy sola. Hace un par de meses que su marido -en etapa geriátrica- ya no está para hacerle la vida más difícil. Y no quiere juntarse con amigas ni sale a ningún lado porque le cuesta caminar, aunque lo tiene indicado.
El Lunes la conminé a salir y fuimos a la placita donde aprendí a caminar. La paradoja es casi obvia pero no la vi hasta el momento de escribir esto. Guío sus pasos inseguros por esa plaza tal como ella lo hiciera para que yo abandone el gateo. Como era feriado el lugar estaba repleto pero no reparamos mucho en la multitud, fuimos y vinimos tratando de reconstruir cómo eran las cosas cuando yo era una mierdita de apenas algunos centímetros. Edificios que antes no estaban, casas que sobrevivieron, cambios en la geografía. Terminamos en la puerta de nuestra antigua casa, que está deshabitada y creo inminente un edificio. Cómo me hubiera gustado entrar. Estuve hasta los siete años y hay ambientes de los que apenas si me acuerdo.
Esta no es la crónica de un milagro sino el relato de una anécdota que termina bien. Aunque ahora que lo pienso lo espiritual estuvo en ese paseo. Madre perdió de un plumazo su actitud achacosa y yo quedé feliz de poder devolver -con ese pequeño acto- su vitalidad y un poco del amor que me dio.

Denominador común en las madres?

A no cocina.
Madre se queja:
-pero nada de nada?
La actualizo:
-eso era antes mamá.
Y me extiendo:
-no temas, yo sí cocino.
Ella: pero te ayuda?
Eu: sí.
Ella: entonces capaz que un día aprende..

El amenazado

Y de pronto:

No toco, ni escribo, ni saco fotos, ni abro el blog.

Cuánta razón J.L. cuando decías:

“Es el amor. Tendré que ocultarme o huir…”

El poema está por todas partes, por ej acá.

Pero no con esta imagen como logo

Una mano amable es aquella que al estrecharla se encuentra entre tibia y cálida, y así envuelve la nuestra o nos toca. La campaña Amable Su Mano (ASUMA) es una iniciativa privada cuyo objetivo es distribuir guantes de lana a quienes no los tienen. En una esquina, en la parada del transporte, en las colas de los bancos, en todas partes donde en estos días fríos haya personas sin guantes, ASUMA le entregará un par. Habrá tres medidas y dos colores, se distribuirán en las horas más frías del día. Los guantes no tendrán cargo alguno pero solo podrán recibirlo quienes no tengan, y bajo una sola condición: quien reciba el par intentará dar algo –lo que sea- a quien lo esté necesitando. ASUMA informará al receptor de guantes que -a excepción del dinero- cualquier cosa es posible dar, incluso una palabra o un gesto amable. Quienes reciban guantes además deberán saber que no existirán controles ni plazos para dar. Y que el objetivo de la campaña es el de ofrecer a quien sea la oportunidad de experimentar el acto de recibir.

Lo imaginé esta mañana en la calle cuando un tipo me ofreció el diario. Hacía un par de grados bajo cero. Qué lindo que algún empresario leyera esto y me dijera que pone los guantes.

La mirada del can

La tarea para el martes me trae una complicación inesperada: agregarle a mi relato el punto de vista de un perro. U otro animal, pero preferentemente perro, porque en el relato hay uno, no la compliquemos. Una vez intenté escribir un relato desde el punto de vista de Ratita y no funcionó, me pareció que era muy humano, muy mi voz. Sugerencia de textos donde haya el punto de vista de un animal serán más que bien recibidos.

Irreal de pasado

Creo que es hora de un repaso a los errores comunes en gramática. Me refiero concretamente al uso del hubiera y el habría que da título al post. En el lenguaje oral, los malos usos suelen ser menos chocantes que en el escrito.

Veamos estos dos ejemplos:
+Habría podido huir si no hubiese tenido otro auto adelante.
+Si los cacos hubieran estado armados, habríamos salido heridos.

También es válido decir:
+Habríamos tenido otra reacción, si hubiéramos imaginado el arrebato.

O:
+Si A. no hubiese llevado la cartera sobre la falda, los cacos no habrían roto el vidrio

Y también se autoriza esta forma, que poco se usa:
+Si hubiera sentido esos puños golpeando mi rostro, hubiese soltado la cartera.

Estas dos, en cambio, son incorrectas (en rojo) ya que tanto “si” como “habría”, son formas condicionales:
+Si habría estado más tranquilo, no los hubiese corrido
+Me hubiera metido en la villa si A. no habría tenido un ataque de nervios.

Suena raro pero habría y hubiese pueden usarse en estos casos:
+En su lugar, no habría tenido todas esas cosas en la cartera.

O también:
+En mi lugar, hubieses contado esto de otra manera?

Escritura

Amor bloggeril. Me entereció mucho que venga un/a visitante (en este caso Oh Magnolia) y que después de mi sostenida ausencia pregunte, con curiosidad o preocupación: qué anda haciendo Adri?
Empecé un taller de escritura. Esta vez uno presencial contra dos que hice por internet. Desde ya es mejor este pero claro, ahora tengo tareas! Por qué practico la escritura? Hice revisionismo bloggeril y encontré un post donde cuento. Casualidad, ahí hablo de Laura, y más abajo hay noticias de ella. Además me acordé de esto otro. Hace unos años organicé un encuentro con mis compañeros del primario. Algunos que estaban en el exterior no pudieron venir, asi que les escribí un relato de ese día y se los mandé por mail. Causó sensación. Que les pareció estar ahí gracias a la descripción y que se emocionaron y cosas así. Y yo ni enterado. Por eso decidí investigar.
Tengo además dos buenas noticias:
1- Eloísa Oliva de quien subí poemas (ver etiqueta poesía), acaba de editar su segundo libro titulado 1027 va por editorial Nudista y se consigue en librería Otra lluvia (Corrientes y Bulnes), lo indico para quienes viven en capital.

2- Seguimos con escritoras. En este caso Laura Wittner, que me cuenta que ahora tiene blog, lo fui a visitar y es bien bonito. Laura además de escribir, traduce.

La felicidad

Volvamos al cine. Quien nunca vio una película de Agnés Varda, debería echarle una ojeada a esta. El único efecto especial es el sopapo moral que nos da. Y quien quiera saber de los alcances de la palabra ambiguo, y dudar sobre eso a lo que alude el título, debe verla. Si su video no la tiene, metasé en este link, (hay libros, discos y más cosas) y con paciencia, como requieren las cosas con cierto valor, la descarga. No le va a cambiar la vida. Espero.



Agnés Varda - Le bonheur (1965)

Mi ventana turquesa

Ella dijo:

-Pero cómo es lo tuyo? Sacás fotos? escribís? (le faltó lo de la música, porque no sabe).


A veces siento que soy muchas cosas. Y otras ninguna.