Los zapatos no hablan

Entra a la zapatería y pienso es que es una vendedora o alguien que busca la embajada que está en la esquina. Las mujeres que compran acá nunca bajan de los 50. La silueta que se aproxima a contraluz indica no solo que es joven sino que tiene, como diría madre, un físico bárbaro. Me describe lo de la vidriera que le interesa, una sandalia taco chino. Es realmente linda, se parece a la Bruni y me quedo mirando la sandalia, salto a sus pies -usa plataforma!- luego a su carita expectante: estoy embobado. Pero tiene que ser con otro taco dice, habrá? Le pregunto qué numero y treinta y seis pienso es fantástico, pie chico, tiene que haber. Qué taco necesitás le digo amable, como si tuviera gran variedad.

Uno que sea tipo plataforma, como esos de ahí.. Al señalar hace algo con la mano que no entiendo y me encanta. En el anular habita un anillito fino de plata, trama entrelazada perdida en esa mano pájaro. El zapato que apuntó es un saldo, unos setentosos gamuza de generosa plataforma. Digo que voy a fijarme pero es mentira, sé que no hay. Hurgo en el fondo contrariado, tiene que ser esa plataforma le pregunto. No me contesta. Vuelvo y la veo sentada en uno de los sillones, mirando el setentoso con ojo clínico. Es que tengo una pierna más corta que la otra, ves? necesito suplementarlos. Sí, había que ponerse a mirar con detenimiento, a veces uno no ve lo que no busca. Digo que no tengo y sonríe por primera vez. No importa, me pasa en todos lados, a los otros tacos se les nota más si les agrego. Y se fue, dejó un celular por si me llegaba algo.
En los días siguientes repaso el episodio y me quedo siempre en el mismo punto: esa sonrisa imposible de abarcar.