La vamos a destrozar, dice mi abogada. Es la primera vez que la veo así, detrás de su escritorio, de trajecito, labios pintados y el cabello recogido. Sus gestos y ademanes son vehementes, exagerados, y creo que además está nerviosa. A su espalda un rayo de sol entra por el ventanal de doble hoja y en el haz veo flotar partículas diminutas, se arremolinan con el aire que exhala al hablar.
Me pide datos: nombres, números, testigos, explicaciones, parece la parte demandante. Le informo que parte de esos datos están en poder de mi contador. Se indigna, escupe lava contra los contadores, los empleados que hacen juicio, los abogados del ministerio y la injusticia universal. Pero el sermón ha pasado a segundo plano, porque desde hace unos instantes estoy observando su boca, poblada de pequeñas arrugas en el contorno. Se hacen más profundas cuando chupa su cigarrillo. Sus labios, que alguna vez besé, son delicadamente finos y me gustaban más sin ese borgoña que llevan ahora, cuando soplan humo y dicen aplazamiento.
Mi amiga Diana me había dicho: esta noche te voy a presentar a una abogada. El pretexto para conocerla fue un asado en su casa, tuve que oficiar de asador porque la anfitriona no llegaba, nos recibieron unos amigos de ella y dijeron que estaba en camino. Diana me explicó que era muy dedicada con su trabajo, y que estaba sola. Sola? Sí, está sola y es más joven que vos, un par de años.
No terminamos esa conversación cuando una 4 x 4 (qué otro vehículo sería) derrapó en la esquina para detenerse torpe sobre el acceso de la casa. La abogada. La misma que ahora me dice que vamos a buscar el arreglo, inquiere por segunda vez si al final vendí el auto y, sin esperar a que conteste, me dice que se compró una yegua, y que anda de acá para allá cabalgando por su barrio.
Le pregunto si ya terminamos mientras guardo los papeles que me dió. Al salir, un viento caliente me azota en la cara, sigue sin venir esta tormenta santa.
