El oso se confiesa

El camión blanco lleva una gráfica pintada color azul en una de sus puertas traseras. Es la imagen de un oso (aunque podría ser un perro) que está de pie y sonríe mirando hacia un lado. El finísimo trazo con el que ha sido dibujado y el charco que se extiende bajo sus patas, indican que el animal es de hielo. Sin embargo sus accesorios carecen de transparencia: lleva en una mano (o pata) un bastón de extremo curvo, y sobre su cabeza un bombín calzado con una inclinación que nos remite a Fred Astaire, o Chaplin. A la derecha de la figura se extiende una inscripción oblicua en letras densas y desproporcionadas que dicen “Hielos Polarcito”. Supongamos que es un oso. Mi mamá, de chico me decía "osito Gurubito", creo que lo sacó de un cuento con osos. Mi ex de larga data -ignorando estos antecedentes- me nombraba "oso" porque, al decir suyo, yo era grandote y peludito. Tengo, como haciéndome cargo, una casilla en hotmail llamada un ositopavote. Cuando encuentre mi osa bailaremos valses hasta el amanecer, haga frío o no.