La nieve me trae reflexión

Al salir a la calle no se ve así, pero en estos días hubo nieve. En casa poco, unos copos ligeros como plumas de ganso quemaron plantas en el patio. Pero lo cierto es que con los fríos he notado que algunas cosas en casa han cambiado.

A la mañana, antes de salir al mundo, campeonato intrahogareño de "atrape a Ratita y mándela al polo". Son casi cinco minutos de correrla por la casa, porque me voy, y a ella no le gustan las piedritas sanitarias, ni a mí sus "hojitas".

Duermo en el living, donde ahora tengo una cama chica y estufa que -puede decirse- escupe magma gaseoso. En mi pieza tropecé con unos pingüinos, así que decidí clausurarla. Ratita recibió la mudanza con abnegación, y como no duerme conmigo le improvisé camastro con un saco piyama que dejó una ex medio femme fatale, al pantalón lo uso también pero no para dormir, nada mejor que desnudito.

Ya van dos veces que intento usar el agua y me doy con que no sale. Porque se congelaron los caños. Y tengo que buscar con un balde en la canilla del patio. La escena no es pintoresca en absoluto. Salgo con una frazada y mientras espero que se llene mi recipiente, hago unos saltitos entre graciosos y desesperados. El tratamiento criogénico no me deja pensar mucho en si puedo ser visto desde alguna ventana; antes que convertirme en estalactita, elijo ser Plin-Plin ocasional.

No vivo en las altas cumbres, donde los charcos son, en estos días, una piedra más, pero la forma en la que lo climático altera mi rutina, tiene algo de vital. Este mano a mano con la naturaleza es lo que queda de nuestro pasado cavernícola, tan sepultado. Entonces, por unos días me limpio de tanta civilización amortiguadora, y habito el primitivo que hay en mí.