Recuerdo del recuerdo

Hoy mientras iba en cole al trabajo, un sacudón me trajo el recuerdo de un recuerdo. La escena transcurre hace unos meses camino a un cumple.

El coche lleva gente de pie y parece que estamos atrasados. Yo no tengo apuro, voy con auriculares, ajeno. Hemos tomado otro recorrido y es de noche, nos acabamos de meter en un barrio espeso. El chofer tuvo que desviar por algún motivo pero está perdido, ya mi música son los comentarios alarmados de los pasajeros. Descienden un par, en la nada, optando por la muerte rápida. Anónimas recriminaciones vienen desde el fondo, el hombre sigue. Una señora se ubica detrás de su asiento y le habla al oido. Parece estar contándole un secreto. Al fin nos encaminamos, atrasadísimos como vamos ahora, el conductor considera que morder los cordones en las esquinas tiene lo suyo. Hay cruce de miradas de temor. También silencio y esta sensación, la del vaivén.

El vaivén de hace tres años terminó con la caída del coche piso y medio sobre un costado del camino de ripio, en Bolivia. Ileso porque así debió ser, quedé con un instante como secuela. El momento exacto en que supe que caíamos, que el mundo se inclinaba demasiado.
Mi cuerpo ahora, entre bandazos, recordó lo que mi memoria había tragado, la imagen/sensación extraña y cortísima antes del impacto.

Shohei Imamura, en su película La anguila, tiene un texto relacionado. Un hombre mata a su esposa infiel, la cose a puñaladas. Pasado un tiempo, ya purgada su condena, algo le hace notar que aunque logró olvidar un poco las imágenes, sus manos no olvidaron la sensación de haber matado. Algo así era. Es linda la película.